厦门于我，是记忆里永远温润的一块琥珀。
初到鹭岛，是在一个微雨的清晨。海风裹着咸湿的气息扑面而来，像是这座城市伸出的一双潮湿而温柔的手。我沿着环岛路慢慢走，左手是绵延的沙滩，右手是成排的棕榈树。潮水拍打着礁石，发出有节奏的声响，那声音不紧不慢，像是这座城市的心跳，沉稳而有力。
鼓浪屿的巷弄窄而深，两旁的墙垣爬满了三角梅，藤蔓垂下来，在风中轻轻摇晃。我踩着石板路，脚下的青苔诉说着岁月的痕迹。老别墅的窗棂半掩着，里面仿佛还住着百年前的钢琴声。路过一栋旧宅，门口的老人正坐在藤椅上打盹，手边放着一壶铁观音，茶香氤氲，和着海风，有种说不出的安详。我忽然觉得，旧年并不远，它就在这茶香里，在这潮声里，在每一块被岁月磨得光滑的石板上。
沙坡尾的渔船泊在岸边，桅杆上挂着星星点点的渔灯。傍晚时分，渔民们收网归来，脸上带着疲惫却满足的笑容。我在一家小店坐下，要了一碗沙茶面。面条筋道，汤头浓郁，花生酱的醇厚和辣椒的微辣混合在一起，在舌尖上炸开一朵温暖的花。老板是个中年汉子，操着浓重的闽南口音，跟我聊起海上的故事。他说，这片海养活了他们几代人，潮起潮落，年年如此。我端着碗，看着窗外渐渐暗下来的天空，忽然明白，这座城市最动人的地方，不是它的繁华，而是它藏在烟火气里的从容。
离开的前一晚，我独自走到海边。月亮升起来，在海面上铺开一条银色的路。潮水退去，沙滩上留下细密的纹路，像是风写给大海的信。远处的灯塔一闪一闪，为归航的人指引方向。我坐在沙滩上，听着潮声，想起这些天走过的路，见过的人，吃过的食物。所有的遇见，都像这潮水一样，来了又去，但留下的痕迹，却刻在了心里。
鹭岛潮声，载着旧年，也载着来路。一海风月，赴一场清欢，便也足够了。
