2010年的夏天，林俊杰带着“I AM”世界巡演唱到了北京。那一年，我刚毕业，钱包比脸还干净，却忍不住在票务页面刷了又刷——最低票价180元，咬咬牙也能买，可偏偏那天连买泡面都要犹豫。直到演出前三天，朋友甩来一个链接：“黄牛甩站票，50块，去不去？”
50块，够我吃一周食堂，也够我挤进首都体育馆，站上两小时。
我去了。
那天傍晚，体育馆外挤满了举着灯牌的歌迷，到处都是“曹操”京剧脸谱的海报。我攥着那张皱巴巴的票根，混在人堆里进场，被工作人员带到了舞台侧面的区域——没有座位，只能站着，视线还挡着一根柱子。但没关系，当全场灯光暗下来，鼓点从四面八方砸过来，《曹操》的前奏一响，所有人都站起来了。
柱子后面的我，跟着几万人一起尖叫。
那晚林俊杰唱了《江南》《一千年以后》《不潮不用花钱》，还和金莎合唱了《被风吹过的夏天》。他瘦了很多，为了巡演两周减了七公斤，妈妈在台下心疼得不行。但舞台上的他像上了发条，全场跑、飙高音、跟观众互动，声音稳得像CD。他说：“I AM，就是找到自己是谁。”
我不知道他找到没有，但那一刻，我好像找到了——那个在柱子后面、50块钱站着听完一整场演唱会的自己，原来也可以离梦想这么近。
后来很多年，我买得起更贵的票，坐过内场前五排，也看过更炫酷的舞台。但2010年那个50块的夜晚，一直是我心里最值的一笔账。它让我明白两件事：第一，林俊杰值得；第二，有些最好的体验，不一定非得花最多的钱。
