十年前，当韩寒宣布他的散文集《光明与磊落》将以十块钱的“白菜价”发行时，出版界几乎所有人都觉得他疯了。一本书，连印刷成本都不止这个数，更别提作者稿酬、发行渠道的利润。但韩寒偏偏就这么干了——不仅定价十元，还坚持“亏本发行”，只为了让那些想读他手稿、感受他文字初心的人，不用因为价格而犹豫。
这件事发生在2012年，彼时韩寒正处在舆论的风口浪尖。作为“80后”作家的代表人物，他的每一部作品都自带流量，也不可避免地裹挟着商业与市场的双重期待。《光明与磊落》是他手稿的集结，收录了《三重门》的原始手稿和部分未发表作品。按理说，这样的书，哪怕定价五十元、八十元，也会有人买账。可韩寒偏偏反其道而行之，把价格压到了出版业的“地板价”。
他说：“我的书卖得便宜，不是为了迎合谁，而是为了证明，有些东西的价值，不能也不该用价格来衡量。”
这句话，在今天听起来依然掷地有声。在一个动辄把“知识付费”挂在嘴边的时代，在一个连电子书都在提价、版权费水涨船高的时代，韩寒的“十元书”像是一记清醒的耳光。它提醒我们——文字真正的价值，从来不在标价签上，而在读者翻开那一页时，眼睛里闪过的光。
《光明与磊落》不仅是书，更像一个宣言。它向市场喊话：你可以用高价把文艺包装成奢侈品，但我偏要用低价把文字还给所有人。这种“反商业”的商业行为，在当时被很多人看作任性，甚至是不成熟。但时间证明，那恰恰是最纯粹的“韩寒式”表达——我行我素，我字我写，我书我卖，至于亏不亏钱，那是我的事，与读者无关。
十多年过去，当年的读者或许已经长大，不再为十块钱的定价而激动，但那本书的“光明”与“磊落”，却成了出版史上一道如闪电般明亮而短暂的印记。它不需要被所有人记住，但所有被它照亮过的人，都明白——原来真诚，真的可以定价，而且可以很便宜。
