
2011年8月16日,北京前门东路的傍晚,比往常热闹了许多。单行道上四条车道封了两条,专门划出嘉宾通道,警车、救护车在旁待命,保安沿街站成一排,维持着秩序。那些下班骑车经过的老北京,忍不住探着头往里瞅——这阵仗,谁来了?
答案藏在胡同深处。赵本山的“刘老根会馆”在这一天正式开业,而这场开业典礼,几乎把半个娱乐圈搬到了前门。
当天下午,身着黑色T恤的赵本山站在会馆门口,一边擦着汗,一边张罗着迎宾。他面前的这条红毯,走得比许多电影节还热闹。成龙、章子怡、宋祖英、张艺谋、冯小刚、姜文、范伟、徐克、杨澜、白岩松、崔永元、何炅、谢娜……几十位大咖陆续到场,每个人手里都攥着一把二人转道具绿扇子,笑着往里走。
最抢眼的,是张柏芝。她刚经历婚变风波,这次乘坐赵本山的私人飞机专程赶来北京,一落地直奔现场。章子怡、宋祖英、张柏芝三人一同为会馆揭幕,三双手同时拉下红绸的那一刻,闪光灯几乎要把前门的天都照白了。
会馆内部更是极尽排场。占地一万多平方米,由两层餐厅和六个四合院组成,包厢以“忽悠”“唠嗑”“摆谱”等东北方言命名,墙上贴着二人转演员的漫画,院子中间是“刘老根陶艺主题长廊”,八百多件陶艺作品铺陈出二人转三百年历史。赵本山对这一切如数家珍,他领着来宾们边走边介绍,不时还甩两句包袱,逗得大家哈哈大笑。
站在人群中央,赵本山挨个儿给到场的明星鞠躬致谢。他笑着说:“各位以后不管是开业还是结婚,用得着我的,我一定把这个仇给报了。”台下笑声一片。崔永元接茬道:“再这么发展下去,北京这点地方就都要被赵本山蚕食完了。”
这话说得夸张,但当天确实没人不信。赵本山站在前门古戏楼改建的会馆门前,背后是红灯笼、古槐树,面前是成龙、章子怡、宋祖英这帮明星,他的脸上挂着从容的笑,仿佛一切都在意料之中。
可谁也没想到,这场盛大的开业,后来会变成一场漫长的告别。那些热闹的照片、成排的明星、红毯上的闪光灯,后来都成了前门胡同里街坊们偶尔提起的旧话。而赵本山,也再没办过第二次这样的“大集”。