十年，是一个足以让伤痛沉淀为记忆、让怀念凝结为永恒的刻度。2003年4月1日，香港文华东方酒店上空的那道身影，将时光永远定格在了46岁。从此，每一年的愚人节，都多了一层沉重的底色。人们不再轻易开那个“我走了”的玩笑，因为有一个传奇，真的在那天，用一场告别，欺骗了全世界。
十年了，他的歌声还在风里。从《风继续吹》的缱绻，到《Monica》的劲爆，从《当年情》的深沉，到《我》的孤傲自白。这些旋律穿过岁月，依然能在某个深夜，猝不及防地击中每一颗柔软的心。1999年，他获得香港乐坛最高荣誉“金针奖”，那是业界对他终身成就的致敬。而《霸王别姬》里不疯魔不成活的程蝶衣，则让他站上了戛纳的红毯，成为华语电影在世界舞台上的不朽坐标。
但聚光灯的背后，是常人难以承受的重量。他的大姐张绿萍后来在一次访谈中，首次公开了弟弟生病的真正原因——生理性抑郁症，一种因脑部化学物质失衡导致的疾病，而非外界所传的情绪郁结。他的身体在生病，像一个精密运转的机器出现了无法逆转的故障。他曾经困惑地问姐姐：“我又有钱，又有这么多人爱我，我怎么会抑郁？”最痛苦的时候，他在电话里对姐姐说“大姐，我还没有好，你过来啊”，张绿萍便放下一切工作，立刻赶到他身边。这种病，不认名利，不认掌声。
也是在那段最难熬的日子里，他依然努力活着。他尝试做导演，筹备自己的电影；他提携后辈，给新人机会；他坚持创作，留下了《左右手》《路过蜻蜓》等无法复制的经典。他甚至在1997年的演唱会上，当着万千歌迷的面，将《月亮代表我的心》送给生命中挚爱的母亲和唐先生，用坦诚赢得了全世界的尊重。
十年过去，文华酒店外的花海从未断过，纪念活动年年如期举行。荣迷们用线上直播、重温经典、献花致敬的方式，延续着这份不会褪色的思念。有人说，他从未离开，只是换了一种方式，活在我们的记忆里。正如那句歌词所唱：“风继续吹，不忍远离。”
