从2018年那个初秋开始，一群十一二岁的少年走进了重庆南滨路的练习室。他们不知道，前方的路会走六年之久，尽头是名为“T.O.P登陆少年”的聚光灯。左航、朱志鑫、张极、张泽禹、苏新皓，这五个名字的背后，是无数次在镜头前挥洒汗水、在深夜对着镜子反复练习的青春。
初登舞台，稚嫩却勇敢
2021年，左航站上了《快乐大本营》的舞台。那个曾经在“TF少年进化论”秋日幻想曲里唱《醉赤壁》的男孩，终于走进了更大的世界。同期，朱志鑫、张极等人也在《向上吧！少年》中亮相，面对镜头时略显紧张的笑容，透着少年特有的真诚。那时候的他们，还不太懂什么叫“综艺感”，只是凭着一股“想做到拔尖”的劲儿，努力接住每一个抛来的梗，认真完成每一个舞台动作。
综艺里的成长印记
《快乐大本营》的录制现场，五位少年穿着统一的服装，练习了无数遍的自我介绍，在真正喊出“大家好，我们是TF家族”时，声音还是微微发颤。游戏环节里，他们拼尽全力，被逗笑时毫无偶像包袱，摔倒后立刻爬起来继续跑——这种笨拙又真诚的状态，反而成了最打动观众的地方。在《向上吧！少年》中，他们不仅要展示才艺，还要面对导师的点评。左航的rap、张泽禹的vocal，每一次表演都在积累经验，也在悄悄缩短着与梦想的距离。
从练习生到登陆少年
2024年8月26日，经过《登陆日》四次舞台考核，左航、朱志鑫、张极、张泽禹、苏新皓五人正式以“T.O.P登陆少年”之名出道。从2018到2024，六年时光，601个作品，504万次点赞，这些数字背后是无数个练习到深夜的夜晚。他们翻唱过《Forever Young》，也创作过《Hey Left》《旅行》这样的原创作品，在《月光武士》里体验过演员的身份，在乡村生活记录《恭喜你发现宝藏》里展露过最真实的模样。
如今，这五个少年站在了更大的舞台上。他们用七年时间证明：所谓“登陆”，不是终点，而是带着六年练就的勇气，去探索更广阔世界的起点。未来，他们会在原创音乐中继续突破，也计划走向海外，而当初那些在练习室里笨拙起舞的日子，始终是支撑他们走下去的光。
