十五岁那年，刘震云站在人生的岔路口。要么回村里劳动，守着外祖母过日子；要么去当兵，闯一条活路。外祖母替他拍了板——当兵去吧，当兵是个出路，将来好娶媳妇。于是这个河南延津县的少年，揣着对白馍的向往，踏上了西行的火车。
那是他第一次看见火车，在河南新乡。蒸汽机车喷吐着白雾，发出震耳的汽笛声，成千上万的人从车上涌下来，又有成千上万的人挤上去。刘震云一个都不认识。他站在人群里，突然被一种巨大的陌生感攫住了——在村里，他认得每一个人，可眼前这些人从哪里来，要到哪里去，他全然不知。这种冲击让他忍不住哭了。带兵的排长过来问：“小刘，想家了吧？”他没法解释那陌生的哲学问题，只说了句：“排长，当兵就能吃白馍，我怎么会想家呢？”
闷罐子车咣当咣当地往西开。没有厕所，第二天清早，车门拉开一条缝，新兵们排着队朝外小便。刘震云在移动的物体上怎么也尿不出来，排长让他排到他一转身，对着车厢里尿了出去，尿了排长一裤。排长气得跳脚：“刘震云，我算是认识你了！”多年后提起这事，他仍忍不住笑：“那是个哲学问题，对吧？”
本来说去兰州，可火车到了兰州却没停，又开了一天一夜，最终停在了酒泉的戈壁滩上。满眼都是石头，寸草不生。刘震云心里凉了半截：“这还不如我们村呢。”但好在，确实有白馍吃。他问排长这地方怎么这么荒凉，排长指着地上的鹅卵石说：“你看，原始社会就是大海，这些石头都是大海留下的。”又是哲学问题。刘震云想，这排长说话，还挺有意思。
他在戈壁滩上待了四年半。那四年，他从一个对白馍充满向往的少年，慢慢长成了能写出《新兵连》的作家。后来他总说，当兵给了他两样东西：一是白馍填饱了肚子，二是戈壁滩上的孤独教会了他观察人、观察生活。那些兵营里的喜怒哀乐、争强斗胜、暗中较劲，那些粗粝又真实的日常，最终都化作了文字里的血肉。
回头看，少年时那个关于白馍的朴素愿望，不过是个引子。真正让他记住的，是那些陌生感带来的冲击，是尿了一裤子之后的窘迫，是戈壁滩上抬头望不到的远方。而这些，才是兵营给他的，比白馍更珍贵的东西。
.jpg){kind=icon}
