2010年12月，北京，《让飞》首映礼后台，姜文姗姗来迟。他给出的理由是“四川话版音效出了些问题，需要调试”。这个理由很“姜文”——对细节的偏执，几乎刻进了他的骨子里。但更让人玩味的，是他在采访中借机为三年前那部“看不懂”的《太阳照常升起》做了一次“”。
“看不懂的难拍，看得懂的容易拍。”姜文说这句话时，语气里带着一贯的倔强，甚至有些狂。在他看来，《太阳照常升起》是一部需要用“心”而非用“眼”去看的电影。它像一首意识流的诗，不被大众理解，却备受业内推崇。姜文甚至直言，那是“上帝送给他的礼物”，而《让飞》是他送给观众的礼物。
但这份礼物，来得并不轻松。
《太阳》的票房滑铁卢，让姜文一度陷入“不被认同”的焦虑。他憋着一股劲，决心拍一部所有人都能看懂的故事。于是，他选择了马识途《夜谭十记》中的“盗官记”，剧本一磨就是三年，推翻了三十多次。他找来六个编剧，用五块大黑板、一百二十张纸，把故事线铺得清清楚楚。拍摄时，他更是烧掉了八十万尺胶卷，光是“鸿门宴”那场戏，三人就拍了三天，耗掉了十万尺胶卷。
这种近乎偏执的投入，成就了《让飞》那股酣畅淋漓的“爽感”。它用一个简单的“土匪斗恶霸”故事，装下了黑色幽默、政治隐喻和浪漫主义，最终斩获了7.3亿票房，成为当年现象级的商业大片。
可姜文终究是姜文，他骨子里那股“自恋”的精英意识从未消散。票房大卖后，他不仅在采访中为《太阳》大声叫屈，更在《让飞》里处处埋下自己的“私货”——那些关于权力、反抗与自由意志的隐喻，依然是属于他的“阳刚美学”。只不过这一次，他把它们包装在了观众更易消化的外衣之下。
从“看不懂”到“雅俗共赏”，姜文完成了一次漂亮的转身。他证明了自己既能拍出上帝给的礼物，也能拍出观众喜欢的礼物。而那句“站着把钱挣了”，或许就是他作为导演，最得意也最真实的注脚。
