化妆间的灯光忽明忽暗，照在镜子里是一张苍白的脸，眼角微微下垂，嘴唇干裂，像一具被剥去了灵魂的皮囊。朱茵望着镜中的自己，手指轻轻抚过脸颊，指尖之下，是一层薄薄的。她突然想起很多年前，一个导演对她说：“这场戏，你脱了，就红了。”她信了。结果她红了，红的却是一张被贴满“女星”标签的脸。那时候她不知道，这世上最恐怖的，不是鬼，是人心。
二十年后的今天，她坐在《皮囊》的片场，饰演一个叫莲华的女人。这个女人为了救回被妖掠夺的儿子，亲手缝制人皮，将自己活生生变成了一具行走的“皮囊”。剧本里有一句话让她浑身发冷：“慈母手中线，游子身上皮。”她盯着那句话，忽然想起自己当年在片场，眼泪被逼出来的那一刻——不是入戏，是绝望。她跟导演说：“我不演床戏。”导演说：“那就换个方式，演个眼神。”她信了。结果，还是脱了。
“灯光师，再来一次。”导演的声音把她拉回现实。她深吸一口气，开始走戏。眼前是暗夜中的古宅，红灯笼在风中摇晃，像一只只血红的眼睛。她蹲下身，手里的针线穿过一层层人皮，缝合处渗出黑色的汁液，像极了当年她心里那些被一层层揭开的伤疤。她想起网友的嘲讽：“紫霞仙子演烂片，缺钱了吧？”她苦笑。没有人知道，她接《皮囊》不是为了钱，是为了赎罪——赎自己被欺骗的青春，赎那些年为了红而丢掉的自尊。
电影里，莲华的儿子被妖带走，她为了找回儿子，在古宅里与妖交换条件：用她的皮囊，换儿子的命。她演到最癫狂的那场戏时，突然对着镜头吼了一句：“你以为我是在演鬼？我是在演我自己！”全场鸦雀无声。她接着演下去，眼泪顺着面具的缝隙往下淌，滴在那张“人皮”上，像血，又像泪。她终于明白，这世上最可怕的妖，不是鬼，是那个骗你脱了衣服，然后告诉你“这就是艺术”的人。
电影杀青那天，她坐在化妆间里，慢慢撕下脸上的面具。镜子里，露出一张真实的、疲惫的、却带着笑意的脸。她想起电影里莲华说的最后一句话：“我不是妖，我只是一个母亲。”她轻声说：“我也不是妖，我只是一个演员。”她终于，用自己的皮囊，演了一部关于自己的电影。
