手机屏幕亮起时，我的睫毛总会颤一下——像蝶翅初展，又像被露水打湿的含羞草。你的消息总是准时，清晨七点零三分，一句“早安”配一个简单的太阳表情，准时得像潮汐，而我则是那个被潮水反复冲刷的沙滩，每一道波纹都刻下了你的痕迹。
最初只是礼貌的问候，后来越界成了深夜的长谈。你说你讨厌香菜，我说那是我最爱的香料；你放《高山流水》，我回《广陵散》。我们隔着屏幕，在字句的缝隙里交换着彼此的体温。那些深夜，时间像被拉长的橡皮筋，柔软而富有弹性，而我们的对话就在这弹性里来回震荡，越来越密，越来越脆。
“今天加班到很晚，累。”你发来信息，附带一个疲惫的熊猫表情。
“该休息了，别熬太晚。”我敲下这行字，又删掉，再打上：“嗯，我煮了姜茶，分你一半。”
明明可以止步于关心，却偏要递出半杯茶的温度。这大概就是“过火”的起点——不是大喊大叫，不是飞蛾扑火，而是那些微小的、不该有的亲昵，像藤蔓一样悄悄攀爬上心墙，直到某一天，墙轰然倒塌，才发现自己早已站在了界限之外。
那天聚会，你喝多了，发来一条语音。我犹豫三秒，点开。你的声音沙哑而温柔，像隔着一层浓雾的月光：“……其实每次跟你聊天，我都觉得，心跳有点快。”
我盯着屏幕上那行字，反反复复看了三遍。手指悬在键盘上方，却迟迟不敢落下。理智说：该装傻，该岔开话题。可心跳却抢在理智之前，替我按下了语音键。
“我也是。”
声音传出去的瞬间，我知道，我们再也回不去了。
字字往来间，我的心意，早已悄悄偏了方向。不是忽然的，不是轰烈的，而是一点一点，像沙漏里的细沙，一粒一粒，慢慢地，不可逆转地，全部漏向了你。
窗外有风，吹动窗帘。我关掉手机，关不掉汹涌的思绪。下一秒，我不敢想，也不想抵抗。也许，就这样过火一次，也挺好的。
