2026年7月20日，成龙在片场得知“四哥”谢贤离世的消息，他放下手中的剧本，坐在角落的折叠椅上发了很久的呆。随后，他在社交账号上更新了一张旧照——谢贤戴着标志性的黑墨镜靠在片场的道具椅上，旁边是刚拍完《警察故事》时留着短寸的自己。配文只有短短一行：“四哥，一路走好，片场再见。”
这是近三年来，成龙送走的第11位影坛挚友。
从2024年至今，成龙的社交账号几乎成了一本沉甸甸的“告别簿”。2024年盛夏，“一代侠女”郑佩佩离世，成龙发文致敬，回忆1979年自己刚当男主角时，郑佩佩从美国回来探班，看他吊威亚崴了脚，蹲在地上给他揉了二十分钟脚踝。同年8月，元家班师兄元奎去世，成龙回忆起两人在学校一起玩耍打架，拍第一步动作指导作品时，元奎帮他做副指导的那些年少时光。10月，曾在《师弟出马》中与他演绎姐弟情的李丽丽走了；12月，音乐人刘家昌病逝，成龙称其为“音乐事业的领路者”。
2025年，悲伤仍未停歇。3月，与洪金宝、元彪合作过的外籍动作演员理查德·诺顿离世；6月，被成龙视作“半个师父”的蔡澜去世，成龙回忆蔡澜在欧洲拍戏时教他们品酒、收藏与电影理念，称其“在很年轻时就懂得怎样才是真正的享受人生”。
2026年，离别更加密集。1月，袁家班实力派演员袁祥仁与功夫影星梁小龙先后离去；7月，电影行业传奇前辈施南生与港圈初代男神谢贤相继辞世。
在众多送别中，谢贤的离世对成龙触动最深。成龙回忆，自己还在做武行时，谢贤早已是家喻户晓的大明星，但从未看不起底层打拼的年轻人，在片场很照顾他。有一次成龙受伤后被剧组搁置，是谢贤主动停下戏份来关心他的伤势，并私下请客安慰他。这份跨越半个世纪的忘年交情，让成龙始终尊称谢贤一声“四哥”。
面对接连不断的离别，成龙的心态发生了根本性转变。他坦言，已经找团队秘密制作了一首“告别歌”，留到自己离世那天再发布。他说：“有什么话就要现在说，要做的事情马上做，把整个人放下来，变开心，不要再去想未知的事情。”
如今，72岁的成龙被无数影迷视为港片黄金时代“最后的守门人”。他替故人们铭记着那个刀光剑影、笑泪交织的辉煌年代，也在一次次送别中，教会所有人珍惜当下、及时表达爱意。
