2026年7月26日凌晨，14级强台风“红霞”正面登陆惠州惠东县平海镇，成为有记录以来登陆惠州的最强台风。狂风撕扯着城市，暴雨倾泻如注，但在这片风雨中，无数人选择逆行而上，用血肉之躯筑起了一道温暖的防线。
把防线筑在台风到来之前
台风“红霞”生成当日，惠州全市连夜会商，应急响应24小时内连升三级至Ⅰ级。分时段发布“五停”指令，应急广播、方言喇叭、基层微信群全域开启，确保预警信息不漏一户一人。5503艘船舶全部回港避风，906个在建工地全面停工，沿海重点乡镇群众有序转移。网格员、村干部踏遍老旧危房、低洼村落、地质灾害点，为独居老人、外来务工人员建立台账，落实“一对一”转移机制。台风到来前，全市水库提前腾空约1.5亿立方米库容，大亚湾石化区21家危化企业临时停产。这些前置举措，最大程度降低了灾害可能带来的伤亡风险。
一餐热饭、一处安身，最暖人心
博罗县龙华镇北堤村安置点里，外来菜农、果农居多。村干部留意到大家饮食习惯，特意加做辣椒炒肉、酸辣土豆丝，让异乡人吃上合口味的家常菜。41名转移群众全程有人轮班值守，物资按需发放，夜里有专人巡查。大亚湾霞涌小学庇护点铺好凉席、备足饮用水；仲恺高新区的避难场所统一配送热晚餐，入夜播放影片舒缓群众焦虑。特殊群体更是全程牵挂。惠阳区镇隆镇楼下村，两位九旬独居老人——李大爷卧床失能、李阿婆半失能，村干部当机立断将他们送往卫生院，护栏床、血压仪、氧气袋一一配齐。惠城区小金口街道，一位拾荒老人被接到安置点时还惦记着屋檐下的“家当”，工作人员没有催促，而是陪他折返回去，一件件帮忙理好收好。
风雨中最美的逆行
风雨最急的26日凌晨，惠东县稔山镇一名中风群众突发险情，医生罗育诚顶着狂风暴雨出诊。沿途倒伏树枝、断杆拦路，医护人员徒手清障、疾驰救人，在风雨中打通了生命通道。从提前转移到贴心安置，再到紧急救援，21万群众安全避险的背后，是无数基层干部昼夜不停地奔波。
台风过境后，惠州迅速转入灾后抢险恢复阶段。3078名应急力量迅速到位，供电、供水、通信生命线快速修复，街巷重归宁静。这场强台风防御战没有惊心动魄的大规模抢险画面，却交出了“零死亡”的过硬民生答卷。
7月26日晚，当清理倒伏树木的党员突击队员们在路边扒拉盒饭时，一位六十多岁的阿姨带着家人走来，真诚地说“辛苦你们了，谢谢”，搬来两箱矿泉水放在他们跟前。为民造福，就藏在敲门劝导的脚步、安置点的热饭、特殊群众一对一的照料里——那些做在风雨前的前置排查、人员转移、后勤保障，正是守护群众生命安全最坚实的屏障。
