东京的雨夜，有乐町的一家书店里却挤满了人。所有人都踮着脚往台上看——五十岁的西川史子穿着一身干练的西装裙，正对着麦克风微笑。她没有拿稿子，手边只放着一本《中国式离婚》。
这不是一本容易读的书。王海鸰笔下的三对夫妻，把中国式婚姻里的冷战、猜忌、隐忍与溃烂，一层层剥开给人看。但西川史子读得很慢，也很认真。她说，她在这本书里看到了自己。
“我离婚的原因，说出来你们可能觉得好笑。”她顿了顿，台下安静下来，“因为垃圾分类。”
全场愣了两秒，随即爆发出笑声。西川史子却认真地说下去：“是真的。我丈夫因为我把垃圾分错了类，摔门走了。后来我们吵了很多次，每一件小事都像滚雪球一样。最后他离家出走了，再也没有回来。”
台下有人开始皱眉。这个理由听起来荒唐，可读过《中国式离婚》的人，几乎都从林小枫和宋建平的故事里，看到了同一种荒谬。餐桌上的沉默，客厅里各刷各的手机，一起旅行时的一方抱怨“又累又花钱”……这些细碎的裂纹，日复一日累积，最终让一段婚姻无声地坍塌。
西川史子翻开了书页，念了一段关于“日常失联”的段落。她抬头说：“这本书里有一句话让我印象很深——婚姻的核心是建立一个‘我们’。但建立‘我们’，需要一起吃饭，一起聊天，一起玩。如果这些都没有了，就算住在同一个屋檐下，你们也不是夫妻，只是室友。”
她说完自己先笑了，带着点自嘲。台下有人举手问：“那您后悔离婚吗？”
西川史子沉默了几秒，摇摇头：“不后悔，但很遗憾。”她说，自己后来独居了很多年，一个人煮饭，一个人看剧，一个人应对生活的所有突发状况。直到今年夏天，她在浴室里洗澡时突发脑出血，晕倒在地。如果不是医院发现她没来上班，通知了经纪人破门而入，她可能已经死了。
“那场手术做了五个小时。”她举起右手，比了一个“五”字，“醒来之后我第一个念头是——原来一个人生活，连死都是静悄悄的。”
全场安静了。她这话说得轻描淡写，却让在场每一个已婚、未婚的人，都像被什么东西掐了一下。
《中国式离婚》里有一句被反复引用的话：“不负责做梦，只负责提醒。”西川史子说，她愿意把这本书推荐给所有正在婚姻中的人，不是因为书里写透了婚姻的残酷，而是因为它提醒你：那些你以为“没必要”的日常，恰恰是维系婚姻唯一的氧气。
“吃不到一起，玩不到一起，聊不到一起。”她合上书，“这三件事，少一件，都不叫婚姻。”
台下响起掌声。西川史子鞠了一躬，转身把书放回桌面。窗外，东京的雨还在下，但书店里的灯，比来时亮了许多。
