那是2017年12月21日的首尔，冬日的阳光薄薄地铺在峨山医院的屋顶，像一层怎么也暖不了的霜。金钟铉的入殓仪式，在亲属与至亲好友的注视下，悄然开始。
这一天，他不再是舞台上那个用歌声点燃全场的“二哥”，不再是那个写出《忧郁时钟》《 Lonely 》的敏感灵魂。他只是金钟铉，一个被抑郁症困了太久、最终选择在出租屋里点燃煤炉的年轻人。他的姐姐最先赶到现场，脸上没有泪水，只有一种近乎凝固的沉默。她手里抱着一张照片——照片里，金钟铉笑得眉眼弯弯，像刚驯服了世界。可此刻，相框的玻璃反射着走廊的灯光，冷得像一道隔开生死的屏障。
入殓的流程按照仪式进行。他安静地躺在棺木里，穿着生前最爱的衣服，面容被化妆师细细修饰过，仿佛只是睡着了。但所有人都知道，他不会再说“SHINee World，我爱你们了”。SHINee的成员们站在最前面——温流、KEY、珉豪、泰民，他们穿着黑色西装，脸色苍白，眼眶通红。珉豪捧着钟铉的牌位，走在队伍最前方，脚步很稳，像是怕吵醒他。温流、KEY、泰民与Super Junior的利特、东海、银赫一起抬棺，五个人的肩膀微微颤抖，却始终没有让棺木晃动一下。
灵堂里摆满了白色的菊花，花香浓郁得让人透不过气。少女时代的成员们掩面而泣，润娥捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌；徐贤抽泣着，身体微微发抖。近五百名粉丝守在医院门外，手里举着“钟铉，我们爱你”的横幅，安静地目送灵车缓缓驶离。有人低声唱起《四季》，歌声在寒风中断断续续，却坚持了很久很久。
金钟铉曾经在遗书里写道：“我从内部开始崩坏了。我比任何人都讨厌自己。”他用了那么多年的努力，去对抗心里那个吞噬他的黑洞，却终究没能赢。但这一天，好朋友们用最庄重的仪式送他最后一程，粉丝们用最克制的悲伤告诉他——你没有被遗忘，你只是换了一种方式存在。
灵车消失在街角，首尔的天空依旧灰蒙蒙的。可就在那层压抑的云层背后，仿佛有一道微弱的光，正在努力地透出来。那是他唱过的歌，写过的词，和所有爱他的人心里，永远留下的那个位置。
