忆秦娥这辈子最错的一件事，不是选错了人，而是把自己当成一件需要被证明清白的物品，交到了一个根本不懂她的人手里。
刘红兵追她的时候，轰轰烈烈，像一场精心编排的戏。开车接送、送戏服、动用关系帮她解决住宿，甚至在剧团被人排挤时替她出头。一个高干子弟，用尽浑身解数追一个烧火丫头出身的秦腔演员，怎么看都像童话。可童话的底色，往往是残酷的。
忆秦娥答应刘红兵，不是因为爱，而是因为绝望。当时剧团里楚嘉禾满世界散播谣言，说她十四五岁就被老厨子糟蹋，说她跟封潇潇有一腿把人搞疯了。忆秦娥跑去医院开处女膜完整的证明，单团长却轻飘飘一句“那个也能修复”，让她所有的努力成了笑话。她被逼到墙角，无处可逃。这时候刘红兵的追求，像一根救命稻草。她不是被感动了，是被逼急了。她把自己交给他，与其说是爱情，不如说是一场自证清白的仪式。
可一段婚姻从“证明清白”开始，能有什么好结局？
婚后的刘红兵，爱的从来不是忆秦娥这个人，而是台上那个披着戏服、画着油彩、被万人追捧的秦腔皇后。有一次忆秦娥演出完累得只想卸妆睡觉，刘红兵非要她穿着戏服亲热，说她穿这身最好看。忆秦娥气得把满脸油彩揉花，刘红兵当场翻脸，骂她不近人情。这个男人娶的不是老婆，是一件能喘气的艺术品。他要的是舞台上的光鲜亮丽，不是下班回家一身疲惫、要给孩子喂药、要跟婆婆周旋的普通女人。
忆秦娥把秦腔当命，戏服和妆容在她眼里是神圣的，是不能被亵渎的。而刘红兵把她的职业当成情调，把她的信仰当成床上助兴的道具。两个人在精神层面从来就没在一个频道上过，这才是所有矛盾的根。
等到刘红兵父亲一退休，他丢了工作，只能去开出租车。曾经挥金如土的高干子弟，每天风吹日晒看人脸色，心态崩得比房子塌得还快。儿子刘忆一出生就智力有问题，治病要钱，他给不起；家里日常开销，他挣不来。忆秦娥的事业也在走下坡路，流行歌曲把传统戏曲挤得没活路。两个人被生活按在地上摩擦，谁也没有多余的力气体谅对方。
刘红兵开始酗酒、抱怨，甚至在外面搞女人。忆秦娥怀孕期间他都没消停过，最后被捉奸在床。更让人心寒的是，儿子确诊智力有问题那天，他说要离婚，因为外面的女人肚子大了，需要他给个交代。一个女人，在最绝望的时候，等来的不是丈夫的肩膀，而是他拍拍屁股走人的背影。
刘红兵后来出了车祸，截了一条腿，瘫在床上。照顾他的人不耐烦了，就扇他耳光、骂他，他连反抗的力气都没有。最后是谁每个月给他一千块钱生活费？是忆秦娥。这个被他背叛、被他伤害、被他拖累了一辈子的女人，在他最惨的时候，还是心软了。
这段婚姻的悲剧，从来不只是因为穷，而是因为从一开始就错了。刘红兵不懂忆秦娥，忆秦娥也没爱过刘红兵。他们像两条平行线，被生活强行拧在一起，最终只能各自断裂。
