“刘书友”这个名字，对于看过《编辑部的故事》的观众来说，简直是一个时代的符号。那个戴着厚瓶底眼镜、说话慢条斯理、遇事总爱念叨几句的老编辑，仿佛就活在我们身边。可很多人不知道，扮演他的演员张瞳，其实是一位深耕话剧舞台大半辈子的表演艺术家，而“刘书友”这个角色，不过是他60年艺术生涯里的一朵浪花。
2007年11月6日，张瞳因肺心病在北京逝世，享年84岁。消息传出，无数观众感叹：那个《人间指南》编辑部里最较真的老刘，真的走了。
张瞳1923年出生于天津宁河，本名张之伟。他出身书香门第，父亲是北京大学教师，可惜英年早逝。家道中落后，寡母带着他艰难度日，却始终没有放弃对他读书的支持。这份沉重的母爱，成了张瞳心中最柔软的记忆。他后来四次回乡走过蓟运河，只为追忆母亲的身影。
21岁那年，他考上天津艺光剧团，从此走上演艺之路。为了精进演技，他先后考入上海戏剧专科学校和中央戏剧学院，1951年毕业后进入北京人民艺术剧院。在人艺的舞台上，他塑造了无数经典角色——《茶馆》里精明世故的唐铁嘴、《雷雨》中矛盾痛苦的周萍、《蔡文姬》里沉稳内敛的曹丕……每一个角色，他都反复琢磨，力求精准。
1992年，68岁的张瞳第一次出演电视剧，接下了《编辑部的故事》里刘书友一角。为了演好这个老编辑，他特意配了度数更高的眼镜，把那种知识分子特有的较真、迂腐又可爱的劲儿演得入木三分。这部戏也让他真正走进了千家万户。
张瞳的晚年并不算圆满。他与乒乓球世界冠军邱钟惠的婚姻只维持了三年，此后一直独身。儿子长期在国外，他住在老年公寓，身边陪伴的人不多。但即便在生命的最后几年，他依然带伤拍戏，从未懈怠。
他走了，带着那个时代老艺术家的风骨——不争不抢、不炒作、不张扬，一辈子只做一件事：把戏演好。也许，这就是对他最好的纪念。
