林青霞曾在一篇悼念文章里写道，三毛离开前，把自己珍藏多年的首饰、儿时的玩具，还有一件从香港买的衣服，托付给了她。三十多年过去了，林青霞一直保留着这些东西，也珍藏着与三毛的友谊。
那是1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院结束了自己的生命。消息传来，林青霞哭了整整一个早晨。她埋怨三毛不该糟蹋自己的生命，在她印象里，三毛是个非常可敬、可亲的朋友，关爱别人，永志难忘，尽管三毛有点任性。
三毛曾经说过，她是个“空心人”，需要不断地往里面填东西——填爱，填温暖，填故事。她一生都在流浪，从撒哈拉到加那利群岛，从西班牙到台湾，似乎永远在路上。可她的流浪，其实是一种寻找。她渴望找到一个能让她停下来的人，一个能让她心安的地方。
荷西给了她这样的地方。那个大胡子的西班牙男人，愿意陪她在沙漠里生活，愿意为她放弃自己的事业。三毛在书里写道，荷西曾问她：“你想要一个赚多少钱的丈夫？”她说：“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁，如果中意，亿万富翁也嫁。”荷西又问她：“那如果是跟我呢？”三毛俏皮地说：“那只要吃得饱就够啦！”
这样的爱情，是三毛一生中最温暖的烟火气。可命运偏偏残忍，荷西在一次潜水时意外丧生，留下三毛陷入极致的悲恸和思念中。
此后，三毛开始在文字中反复寻找那个已经消失的人。她写《梦里花落知多少》，写《万水千山走遍》，每一篇都是对荷西的呼唤。可文字终究是文字，无法替代真实的拥抱。
林青霞记得，三毛在《滚滚红尘》获奖后，脸上没有笑容。那时三毛心绪一直处于不稳定状态，她渴望找到知心伴侣，却事与愿违。她爱面子，更希望有人陪伴，可感情生活几乎是一片空白。
三毛曾说：“我的爱，都给了荷西。”可她不知道，一个人把所有的爱都给出去后，自己就成了空心人。她需要爱，就像需要呼吸一样，可当爱消失了，她只能靠回忆和文字来维持呼吸。
林青霞曾回忆，三毛的声音像少女般稚嫩，听她讲话、听她的故事让人入迷。她是个多情而浪漫的女人，完全被她的气韵所吸引。可林青霞也知道，三毛的内心其实很脆弱，她需要被爱，需要被理解，需要有人告诉她，她不是一个人。
三毛离开后，林青霞经常想起她。她想起两人曾经约好，三毛带她一起流浪，一起旅行。可三毛去不了了。她想起三毛在电话里和自己谈心，那些深夜里的对话，是两颗孤独的灵魂在互相取暖。
缺爱的人，闻到烟火气就当是太阳。三毛一生都在寻找那个太阳，她找到了荷西，可太阳很快就落山了。此后，她只能靠自己的文字来燃烧，直到连文字也无法温暖她了。
林青霞说，三毛是个非常可敬、可亲的朋友。她关爱别人，永志难忘。可她自己，却没能被这个世界好好关爱。
三毛走后，林青霞常常想起那件翠绿色的旗袍。那是三毛第一次见到林青霞时，手里拿着的衣服。那年，三毛三十岁，林青霞十九岁。她们都还不知道，未来会有一部《滚滚红尘》，会成为她们友谊的见证，也会成为三毛最后的告别。
缺爱的人，闻到烟火气就当是太阳。三毛找到了她的太阳，可太阳太短暂了。她走后，林青霞替她留着那些旧物，替她记着那些故事，替她活在这个滚滚红尘里。
