2021年3月23日，老戏骨张少华在北京因病去世，享年75岁。消息传出，无数观众为之动容——那个在荧幕上含辛茹苦了一辈子的“丑娘”，这次真的走了。
张少华的一生，像极了她演过的那些母亲角色：平凡、坚韧、默默付出，把最好的都给了别人，自己却活得清苦。1946年她出生在北京南城，3岁丧父，跟着奶奶长大。13岁那年，她考进中国评剧院，迷上了唱戏，一学就是六年青衣。后来因为身材瘦小，转攻彩旦和老旦。那时她和赵丽蓉同台演过《花为媒》，只是谁也没想到，这个在舞台上跑龙套的小姑娘，日后会成为几代人的“国民母亲”。
1993年，46岁的张少华开始涉足影视。起初都是些边角料的角色——《武夷仙凡界》里的老巫婆，《还珠格格》里冒充紫薇舅妈的老妇人。但她从不敷衍，哪怕只有一句台词，也要琢磨出人物背后的故事。2000年之后，她在《大宅门》里演了香秀的娘马立秋，一句“好好读书”念叨得观众心头一暖。自此，她成了“母亲专业户”。
真正让她火遍全国的，是2008年的《我的丑娘》。她饰演的翠菊，因为相貌丑陋被儿子嫌弃，却依然用最笨拙的方式爱着孩子。那几年，电视机前的观众几乎是一边流泪一边看，张少华把底层母亲的卑微与伟大演到了骨子里。凭借这个角色，她获得了白玉兰奖最佳女演员，领奖时她说：“我就想演好每个小人物，因为小人物也有大人生。”
生活中的张少华，和戏里一样朴素。她和丈夫住在单位分的40平米小房子里，一住就是几十年。她拼命拍戏赚钱，不是为了自己享受，而是为了弥补对儿子的亏欠——儿子从小跟着姥姥长大，14岁才回到他们身边，隔阂早已深如沟壑。她曾叹着气说：“我演了一辈子母亲，可对自己儿子，我不是个好妈妈。”
2010年起，她患上慢性阻塞性肺疾病，多次住院。但只要能站起来，她就会回到片场。在《娘道》拍摄期间，她刚出院就赶去剧组，咳嗽得说不利索台词，还坚持一遍遍重来。晚年她活跃在微博上，最后一条动态是2020年6月，视频里她瘦得厉害，却笑着叮嘱大家保重身体。
去世前，张少华立下遗愿：丧事从简，不麻烦任何人。她还将自己攒下的500万元积蓄委托给胡歌，全部用于公益捐赠。那个演了一辈子丑娘的老太太，最后用最体面的方式，给这个世界留下了最后的温柔。
张少华演过90多部戏，几乎没演过主角，却成了无数人心中的主角。她走了，但那些在荧幕上为我们流泪、为我们坚强的母亲，永远活在光影里。
