2026年7月，89岁的谢贤安静离世，港圈黄金时代的最后一位风流大少，终于落下帷幕。
他这一生，活得太精彩。
17岁出道，从粤语片首席小生到TVB经典男主角，再到85岁捧起金像奖影帝奖杯，谢贤用七十余年光阴，写尽了一个“红”字。1960年，他在《神雕侠侣》中饰演初代杨过，白衣长剑，风靡东南亚；《千王之王》中罗四海一角，让他“四哥”的名号响彻两岸三地。晚年更凭《杀出个黄昏》夺得金像奖最佳男主角，成为史上最年长影帝——这份体面，无人能及。
但大众记住的，更多是他的风流情史。
四段公开恋情，两段婚姻，每一段都轰轰烈烈，又每一段都体面收场。初恋嘉玲等了他12年，最终远嫁泰国，他遗憾半生却从未诋毁一句；才女萧芳芳嫌他贪玩，主动提分手，他坦然接受，多年后仍称对方“配不上人家”；第一任妻子甄珍，因赌气离婚，离婚当天他独自开车上山痛哭；而与狄波拉16年的婚姻，育有一双儿女，分开后却成了亲人，对方再婚他还亲自到场祝福。
最轰动的，是69岁那年恋上20岁的模特Coco。相差49岁的“爷孙恋”，外界骂声一片，他却大方牵着她出席各种场合，送她留学、护她周全。直到2018年，他主动提出分手——不是因为不爱，而是知道自己给不了她未来。这份放手，比很多人的“爱”更成熟。
世人说他风流，他却从未滥情。不介入他人感情，不抹黑前任，爱时全力以赴，分时体面祝福。
晚年他独居，偶尔被拍到与友人饮茶，身形清瘦但精神矍铄。儿子谢霆锋曾说他“教我的只有两个字——执生”，他从不以父亲身份说教，只让儿子自己闯。
谢贤这一生，风光过，落魄过，爱过，也错过。但他活得通透：风流是性情，体面是底线，温柔是本心。
港圈再无四哥，江湖只剩传说。
