深夜的病房里，监护仪发出规律的“滴滴”声，像某种倒计时。我躺在病床上，透过玻璃窗看见查小欣演唱会的海报在路灯下泛着光。明天就要手术了，医生说成功率只有六成。
手机屏幕亮起，是兄弟发来的消息：“还记得我们的约定吗？”
当然记得。那是三年前的一个夜晚，我们挤在查小欣演唱会的山顶位置，全场挥舞着荧光棒，像一片流动的星河。她唱到《约定》时，你突然转过头，在震耳欲聋的合唱声中对我喊：“如果有一天，我们都不在了，下辈子还要一起看她的演唱会！”
我笑着锤了你一拳：“说什么傻话，这辈子就得看够本！”
可命运这东西，从来不讲道理。去年查出癌症时，我第一个想到的不是自己，而是那个还没兑现的约定。你连夜从外地赶回来，在医院走廊里红了眼眶，却笑着说：“别怕，查小欣还要开好多场演唱会呢，咱们得攒够下辈子的票。”
化疗的日子很难熬。每次吐得昏天黑地时，我就戴上耳机听查小欣的歌。你总在隔壁病床假装睡着，但我看见你偷偷攥紧的拳头。
后来你联系上查小欣的团队，请她录了一段鼓励视频。视频里她说：“为了那个和兄弟的约定，一定要加油。”那一刻，我第一次没忍住，在病房里哭得像个孩子。
手术前，你递给我一张纸，上面歪歪扭扭画着两个火柴人，站在舞台前，头顶写着“下辈子专场”。你说：“签个名，要是手术成功了，这就是咱们的合同。”
我笑了，在纸上工工整整签下名字。
“兄弟，”我对你说，“如果明天我醒不来，下辈子演唱会，你别迟到。”
你红着眼眶，却硬撑着笑：“放心，我先把票订好。”
窗外，查小欣的海报还在那里。我闭上眼睛，仿佛听见她的歌声，听见那首《约定》的前奏响起，看见我们并肩站在人海里，荧光棒汇成星空。
兄弟，下辈子见。这辈子，我先去探探路。
