2006年6月3日，台北市立第二殡仪馆的景仰厅内，白花如雪，哀乐低回。一代影星林青霞，此刻褪去了所有光环，只是一个为父亲送行的女儿。
父亲林维良的告别式，林青霞坚持低调处理。不发讣闻，不收帛金，只以电话一一通知亲友。灵堂内，她亲自挑选白色香水百合、白桔梗、白兰和白玫瑰布置，素净的白，是她对父亲最深沉的敬意与不舍。
清晨八时半，一身黑衣、戴着墨镜的林青霞，与丈夫邢李火原一同抵达。短短半个月，她因过度操劳与思念，暴瘦了三四公斤，腰身仅剩23英寸，脸颊凹陷，双手青筋暴现，黑色套装因腰身过大而需以腰带紧勒。友人见了心疼不已，直叹“没看过青霞这么瘦”。她全程表现坚强，努力撑住。
最令人动容的时刻，是她上台讲述父亲生前的点滴。她回忆起4岁时，总在眷村大门口等待爸爸回家，一看到父亲的身影，便冲上前去，用小手紧紧握住父亲的大拇指。那温暖，是童年最深的烙印。几个月前，她还陪着父亲在国父纪念馆散步，彼时父亲已老，用同样粗糙却温暖的手握住她，一如她儿时握父亲的手一般。那一刻，她感到无比幸福。说到动情处，真诚的回忆让在场亲友无不泪湿衣襟。
父亲生前患病，每三个月需接受一次疗程，每次做完，总会开玩笑地说：“又过了一关。”那份豁达与乐观，此刻更让林青霞心痛难当。
公祭结束后，灵车驶向火葬场。当遗体开始火化，林青霞的坚强终究决堤，泪水夺眶而出。而一直默默陪伴的丈夫邢李火原，更因伤心过度险些晕倒，幸得林青霞及时搀扶。那一刻，夫妻二人相互扶持，泪洒当场，所有的流言蜚语在这一刻显得苍白无力。
此前，外界一直传闻两人婚姻亮红灯，分居生活。但连日来，邢李火原对丧葬事宜全程陪伴，告别式上更是频频拭泪，伤心程度不亚于妻子。返港后，两人一同驱车前往邢李火原的住所，携手面对失去至亲的伤痛。林青霞曾说，父亲对这段婚姻非常放心。这份信任，在患难与共的此刻，得到了最好的印证。
生命中，总有一些牵绊，比时间更长久，比记忆更深刻。林青霞手中曾握着父亲的大拇指，那是她一生最温暖的回忆；而在失去至亲的悲痛中，丈夫的手，又成了她最坚实的依靠。最是难忘牵手情，无论是对父亲的思念，还是与丈夫的相守，都在这一场告别中，无声却深沉地流淌着。
