十多年前，媒体曾用一个尖锐的问题刺痛电影圈：“一周一部烂片卖出黄金价，点中谁的穴？”今天看来，这个问题不仅没有过时，反而愈发扎心——烂片仍然在卖，口碑如潮水般涌来，票房却依然坚挺，仿佛上演着一场永不落幕的“审丑狂欢”。
点中的第一穴，是观众的“选择困境”。走进影院，观众本期待一场精神盛宴，但面对层出不穷的“烂片”预告片，他们往往被华丽的包装、明星阵容和热门IP所吸引。可当灯光暗下，屏幕上呈现的却是逻辑混乱、演技尴尬、剧情敷衍的“流水线产品”。明知是烂片，为何还要买票？有人说是“社交谈资”，为了跟上朋友圈的话题；有人说是“满足好奇心”，想看看究竟有多烂；还有人归因于“粉丝经济”，为偶像的颜值买单。但无论如何，观众的每一次买单，都在无形中为烂片生态注入了养料。
点中的第二穴，是“营销与资本的狂欢”。当一部电影的制作成本远低于营销费用时，烂片便找到了生存逻辑。预告片可以用最精彩的镜头堆砌“骗局”，短视频平台可以铺天盖地刷热搜，数据造假可以伪造“全网热议”的假象。资本从不关心影片质量，只关心投入产出比。只要能在首周利用信息差收割票房，哪怕后续口碑崩盘，资本早已赚得盆满钵满。这种“赚快钱”的思维，让不少创作者放弃了内容打磨，转而钻研如何包装“伪爆款”。
点中的第三穴，是“行业生态的本末倒置”。当烂片能卖出黄金价，谁还会认真做电影？一些从业者开始抱怨：踏实创作不如广告营销，匠心独运不如流量明星。于是，大量资金涌入宣发环节，制作预算被大幅压缩；编剧被边缘化，剧本沦为“流量明星的履历表”；特效团队被迫在三流预算中赶工，处处透露着敷衍。恶性循环就此形成：烂片赚了钱，劣币驱逐良币，好片子反而因缺乏宣发或“不守潜规则”而被埋没，甚至被恶意抹黑。
但更值得深思的是，这股风气究竟“点中了谁的穴”？是观众，是资本，还是整个行业？其实，答案指向了所有人——“审丑”的观众、逐利的资本、浮躁的从业者，共同构成了这条灰色产业链的每一环。当观众用脚投票，资本便知道该往哪里投；当行业只认“流量”和“热搜”，创作者便不再执着于“故事”和“情感”。
归根结底，烂片时代并非无药可救。观众手中的每一张电影票，都是一次选择。与其等“烂片卖出黄金价”后怒骂，不如在购票前多看两眼真实口碑，多听一句朋友的吐槽。只有观众真正学会用脚投票，资本才会重新审视“内容为王”的价值，行业才能回归“匠心”的正轨。
毕竟，最可怕的从来不是烂片，而是我们自己，亲手为烂片铺上了黄金路。
