那声喊，像一根绷了太久的皮筋，终于断了。
“别管我们！”
七个女孩，最小十三岁，最大二十三岁。她们站在村口的老槐树下，齐声喊出这句话时，声音是抖的，但眼神是定的。然后转身，没入山道尽头那片茫茫的暮色里。
我站在田埂上，愣了很久。
十三岁的小满，是她们中最小的。她爹妈在广东打工，三年没回来了，她跟着奶奶过。上次见她，她还蹲在路边摘野花，见我来了，举起一朵蒲公英说：“姐，你看，轻轻一吹就飞走了。”那语气里没有羡慕，只有认命。她大概早就知道，自己也是那朵蒲公英，迟早要飘向某个不知名的地方。
十七岁的阿香，是辍学最久的。她成绩不差，但家里实在供不起两个娃。她把书让给了弟弟，自己去了镇上的理发店当学徒。那天她跟我说，她最怕的不是累，是晚上躺在床上，突然想起课本上的一句话，却怎么也想不全下一句了。像丢了什么重要的东西，却不知道上哪儿找。
二十三岁的秀姐，是她们中最大的。她在城里打了五年工，从流水线做到餐厅领班，好不容易站稳了脚。这次回来，原本是想接妹妹出去的。可看着这几个妹妹，她咬了咬牙，说：“一起走。”
我问她：“你们要去哪儿？”
她没答。只是看了一眼身后那些低矮的瓦房，看一眼蹲在门口抽烟的男人们，看一眼在井边洗衣的女人们，然后转过脸来，挤出一个笑：“反正，不是这里。”
我懂。
这个地方，留不住她们。十三岁就要学会做饭洗衣，十七岁就要被安排相亲，二十三岁已经有人背后说“老姑娘”。她们的生活，像一条被设计好的轨道，从出生那天起，就朝着同一个方向铺去——嫁人、生子、老去，重复母亲们走过的路。
可她们不想。
她们想看看外面的世界，哪怕只是看一眼。想试试靠自己能不能活，想在被所有人定义之前，先自己定义一次自己。哪怕头破血流，哪怕最后还是得回来，至少她们试过。
“别管我们。”
这句话，不是说给我听的。是说给那些早就替她们安排好一生的人听的。是说给那些“女孩子读那么多书有什么用”“早点嫁人才是正事”“别折腾了，认命吧”的声音听的。
她们转身的那个瞬间，我忽然觉得，那七个背影，比村里任何一座山都高。
天色暗下来了。山道上的身影越来越模糊，最后彻底融进了夜色里。
我不知道她们能走多远。不知道前面等着她们的是什么。但我知道，她们喊出那句话的时候，眼里有光。
那道光，不会被任何东西熄灭。
