2012年1月15日的夜晚，北京的舞台上，灯光璀璨。第三季《中国达人秀》北京汇报演出正在这里进行，而此刻，所有人的目光都聚焦在一位21岁的青岛小伙子身上——他叫杨宙。
杨宙来自一个音乐世家，父亲是青岛爱乐交响乐团的首席小提琴手兼指挥。从3岁起，他就在父亲的严格要求下开始学琴，每天至少练习8小时。枯燥的练琴时光里，他无数次想过放弃，但父亲的权威让他不敢懈怠。直到2004年，父亲突然中风，失去了右边的行动能力和语言功能，那个曾经站在指挥台上意气风发的人，一夜之间连琴弓都握不住了。
父亲偷偷哭过很多次，杨宙和母亲都看在眼里。从那时起，练琴不再是为了应付父亲的棍棒，而是变成了一种延续——他要替父亲把琴拉下去。
这一次，杨宙带着父亲用了40年的琴，登上了无数音乐人梦寐以求的舞台。他先后演奏了迈克尔·杰克逊的《Bad》和《I'll Be There》，琴声悠扬，动作潇洒，如痴如醉。台下的父亲，早已泪流满面。
当主持人周立波请父亲上台时，这位中风后说话都困难的老人，一步步走上舞台，费力地连说了三个“棒”字，还竖起了大拇指。这是21年来，他给儿子最高的褒奖。
周立波问：“您还能拉吗？”父亲毫不犹豫地点头：“能——拉。”
杨宙把琴递了过去。父亲左手按弦，右手握弓，《梁祝》的旋律断断续续地响起——他的右手已经使不上力了。这时，杨宙轻轻接过琴弓，父子俩共用一把琴：父亲按弦，儿子拉弓。琴声在里回荡，虽有瑕疵，却格外动人。
全场安静得出奇，观众和评委都红了眼眶。崔永元哽咽着说：“观众的掌声已经说明了一切，这是他们听过的最美的琴声。”
这就是杨宙的故事。他没能晋级决赛，但那晚，他用一把琴，替父亲圆了半个世纪的梦，也用琴声告诉所有人：有些东西，是疾病和时间都带不走的。
