1905年10月15日，孙中山在香港作了半日的短暂停留。他要与十三省代表会面，筹谋反清起义。清廷派出大批刺客，埋伏在皇后大道。这是《十月围城》的电影开场，也是整部影片的叙事起点。但鲜少有人意识到，电影所谓的“历史”，几乎是彻头彻尾的虚构——历史上的清廷并未系统组织过针对孙中山的刺杀行动，而影片中那群为保护孙先生而死的市井草民，更是导演和编剧的刻意创造。
但这恰恰是《十月围城》最耐人寻味的地方。
电影监制陈可辛非常清醒地指出，市井之徒有革命热情“很假”。于是他刻意让这群保镖远离革命。他们唱戏、拉车、行乞、卖臭豆腐，不属于任何会党，也不知道革命为何物。赌徒沈重阳为了一句“他是你孩子的父亲”而赴死；车夫阿四为了一句“老板开心就好”而加入；乞丐刘郁白接任务，是因为报恩兼不想活了；和尚王复明听说能打坏人，便欣然前往。他们每个人都带着自己卑微而私人的理由，踏上了这条通往死亡的路。
没有人知道自己在保护谁，也没有人想知道。
这或许正是导演想表达的：历史的宏大叙事，总是由无数个渺小的、不自知的个体拼凑而成。那些被历史书一笔带过的“人民群众”，在真实的时空里，可能不过是一个被命运推着走的赌徒、一个即将成亲的车夫、一个卖臭豆腐的和尚。他们不知道什么叫革命，什么叫主义，但他们知道什么是承诺、什么是恩情、什么是“不想活了”。正是这些简单而具体的理由，让他们在皇后大道上，用自己的身体替一个素未谋面的人挡下了。
“欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦。这痛苦，就叫做革命。”孙中山在片尾的这句话，成了整部影片的注脚。但陈可辛曾设想过一个更绝的版本：孙中山直到最后离开，都不知道这一天死了多少人。他走过的路，不停地在死人，但他一无所知。这个版本最终因为“太不主旋律”而放弃，但它的构思本身，却比任何说教都更接近历史的某种真相——大多数时候，牺牲者并不知道自己为何牺牲，被保护者也不知道自己踩过了多少尸骨。
《十月围城》是一部“纯属虚构”的电影，却讲出了最真实的历史逻辑：革命从来不是一群英雄的集体壮举，而是无数个普通人被卷进一场他们并不理解的洪流，然后悄无声息地消失。而这一切，对于历史的走向来说，可能只是齿轮咬合瞬间的一声轻响。
