2013年8月22日，东京新宿区的一栋高层公寓前，一个穿着黑色T恤的女子倒在了地上。血迹从她的身体里缓缓渗出，染红了周围一米见方的地面。那是藤圭子，70年代日本家喻户晓的演歌歌手，也是宇多田光的母亲。她以坠楼的方式，永远告别了这个世界。
五天后的8月27日，宇多田光终于见到了母亲最后一面。她穿着黑色丧服，缓缓走进安置场所。那一刻，她的表情落寞，一言不发，只是静静地看着母亲的面容。没有人知道她在那几分钟里想了什么。也许，她想起了小时候母亲带她飞回日本巡演赚钱的日子；也许，她想起了母亲在家庭乐队里弹着三味线的身影；也许，她只是不敢相信，那个曾经坚强又爱笑的女人，就这样离开了。
母亲的精神疾病已经不是一天两天的事了。宇多田光后来在官网坦言，母亲长期受精神病困扰，近年病情恶化，连家人也不信任，分不清现实与妄想的分别。但即便如此，当宇多田光回忆起母亲时，浮现在脑海里的依然是母亲的笑容。她说：“我很自豪自己能够做到母亲的女儿。”
宇多田光的音乐天赋，几乎全部来自这个家庭。父亲是音乐人宇多田照实，母亲是歌手藤圭子。10岁时，她就已经能独唱并创作歌词；15岁，她凭首张单曲大卖200万张；17岁，第二张专辑《First Love》卖出765万张，成为日本音乐史上最经典的专辑之一。但当母亲离世的那一刻，所有这些光环都显得苍白无力。
告别遗体后，宇多田光一度暂停了所有音乐活动。她把自己关在房间里，不接电话，不见任何人。那段时间，她反复问自己：人活着是为了什么？音乐的意义又是什么？后来，她选择用创作来治愈自己。2016年，她带着复出专辑《Fantôme》回到大众视野，专辑以“生”与“死”为主题，其中《真夏の通り雨》和《夕凪》都是写给母亲的歌。她希望听众能通过音乐，感受到母亲的气息。
从公寓前的血迹，到告别室里的沉默，再到专辑里的音符，宇多田光用最安静的方式，完成了与母亲最后的对话。她或许永远无法完全走出失去母亲的阴影，但那些歌声，会替她继续诉说。
