清晨，阳光透过窗帘洒进房间，杰西正忙着收拾颜料——儿子不小心打翻了画具，蓝色的油漆在地板上晕开。门铃响起，她起身去开门，门外却空无一人。这个看似寻常的清晨，却是一段无尽噩梦的起点。
杰西是一位单亲母亲，独自抚养着患有自闭症的儿子。生活的重压让她疲惫不堪，情绪时常失控。这天，她应朋友格雷之邀，准备出海散心。出发前，她对儿子发了火，又满怀愧疚地安抚他，随后带着儿子匆匆赶往码头。在途中，他们的车与一辆货车相撞，母子二人当场死亡。
但故事并没有结束。杰西的灵魂违背了与死神的承诺——她答应死神会很快回来，却执意登上朋友的游艇，想要弥补对儿子的亏欠。于是，她陷入了这场无法逃脱的轮回惩罚。
出海后，天气骤变，一场诡异的暴风雨袭击了游艇。狂风巨浪中，游艇倾覆，杰西和朋友们侥幸爬上船底，在绝望中看到一艘巨大的游轮缓缓驶来。这艘名为“艾俄洛斯”的游轮，正是希腊神话中风神的名字，而它的存在，也预示着杰西将像西西弗斯一样，永无止境地推着巨石上山。
登上游轮后，一切都透着诡异。船上空无一人，却处处留着血迹。杰西感到一种强烈的熟悉感，仿佛自己曾来过这里。她捡到一串钥匙，上面挂着她和儿子的照片——这正是她自己的钥匙。墙上的钟表停在8点17分，她手腕上的表也永远定格在了这个时刻。一个神秘的黑影在走廊中一闪而过，众人开始分散寻找。
屠杀开始了。杰西发现自己陷入了一个死循环：她必须杀死船上的所有人，包括自己的朋友，才能让一切重新开始，回到那个门铃响起的清晨。她一次次地举起武器，一次次地目睹朋友的惨死，又一次次地面对新的“自己”登船。她试图打破循环，改变命运，却发现自己每一次都做出了同样的选择。她甚至亲手杀死了过去的自己，以为这样就能终结一切，但最终只能眼睁睁看着一切重演。
电影的神奇之处在于，观众会发现，杰西从登船的那一刻起，就已经不是第一次经历这一切了。船上的信封、钥匙、血迹，都是她一次次轮回留下的痕迹。当她最终回到家中，看到另一个自己和儿子平静地生活着，她以为这一次终于赢了——她杀死了那个“自己”，带着儿子逃离。但当她的儿子惊恐地喊她“妈妈”时，她才发现，自己早已是那个被儿子“不认识”的恶魔。
《恐怖游轮》以精巧的叙事结构，构建了一个严丝合缝的封闭循环。它不仅仅是一部悬疑惊悚片，更是一场关于母爱、愧疚与救赎的深刻探讨。杰西的每一次轮回，都是她试图弥补过错、找回儿子的过程，但她的执念和自私，却让她一次次陷入更深的深渊。影片杰西又回到了那个门铃响起的清晨，一切又将重新开始。这不仅是恐怖，更是无尽的绝望——一个母亲，为了再见儿子一面，甘愿承受永恒的痛苦轮回。
