洛杉矶国际机场的候机大厅里，一个男人瘫坐在金属长椅上，西装皱得像一团被揉碎的废纸，领带松松垮垮地挂在脖子上，像一条垂死的蛇。他的眼睛布满血丝，嘴角还残留着干涸的酒渍。周围旅客投来的目光里，有惊讶，有鄙夷，也有认出他之后一闪而过的同情。
他是汤姆·哈里斯，三天前刚刚捧起金球奖最佳男主角的奖杯。那天晚上，他站在聚光灯下，西装笔挺，笑容得体，对着镜头感谢妻儿，说“这是我人生中最幸福的一刻”。没有人知道，那个笑容背后藏着一个已经碎掉的家庭——他的妻子在两周前流产了，他们失去了第二个孩子。
那是他们期待了整整两年的孩子。妻子小心翼翼地保胎，每天数着日子，连走路都放轻脚步。汤姆甚至推掉了一部大制作电影，只想多陪在她身边。可命运就是这么残忍，一个普通的夜晚，毫无预兆地，孩子没了。
从那以后，汤姆像变了一个人。他把自己关在书房里，拒绝见任何人，包括妻子。他不知道自己该怎么面对她，不知道该怎么面对那个空荡荡的婴儿房。他接下了金球奖的颁奖邀请，以为站在舞台上，被掌声和灯光包围，就能暂时忘记心里的那个洞。可他错了。
颁奖典礼结束后，他没有回家，而是去了酒店酒吧。一杯接一杯，威士忌像水一样灌进喉咙。他试图用酒精淹死记忆，可那些画面反而更加清晰——妻子苍白的脸，医生遗憾的表情，还有那间还没来得及布置的婴儿房。
第二天下午，他醉醺醺地赶到机场，准备飞往纽约参加庆功宴。安检口的工作人员拦住他，他浑身酒气，走路踉跄，连登机牌都拿不稳。工作人员礼貌地请他离开，他却突然情绪失控，大声吼叫，推搡安检人员，甚至试图强行闯过闸机。机场警察迅速赶到，将他制服在地，双手反剪到背后，铐上了。
他被按在地上的那一刻，脸贴着冰冷的地砖，突然安静了。周围的声音像潮水一样退去，他听见自己的心跳，一下，一下，沉重而缓慢。他终于不用再笑了，不用再说话了，不用再假装一切都没事了。
他闭上眼睛，想起妻子昨晚发来的那条短信：“回家吧，我不怪你。”可他已经不知道，自己还能不能回得去。
