深夜的纽约，旅馆房间里暖气开得很足，但那股寒意似乎是从一个人心底漫出来的。
坐在床边，听着眼前的日本女孩麻理子慢慢地坦白。麻理子刚说完“我是个女同性恋”，空气就像被抽走了几分。她不是没见识过这种事——周围的朋友里，有变装皇后，有靠出卖身体维生的男人，东京的夜场早就教会她什么都能发生。但真正让她愣住的，不是麻理子的性取向，而是她说完那句话之后，眼睛里露出的一种近乎求救的神情。
“虽然我是女同性恋，但……”麻理子的话卡在那里，像一根鱼刺。
没有追问，只是安静地等着。她见过太多带着秘密生活的人，自己也住在那个用谎言砌成的壳里。麻理子终于开口了，语速很慢，像在剥一层层包得很紧的茧——她说自己和男人上过床，甚至和自己喜欢的男人。但身体不听话，在应该舒服的时候，却像被什么东西堵住了，浑身抗拒。而和喜欢的女孩在一起时，高潮来得自然而然。
“为什么呢？你觉得怎么样，小爱？”
麻理子的视线一直没有离开她，像是在问一个世界上最难的难题。
没有回答。她不知道该怎么回答。她想起自己也在欲望里无数次迷路，想起那些被金钱、孤独、冲动推着走的夜晚，想起那些她以为自己在掌控、其实早已被吞噬的选择。她忽然觉得，眼前这个女孩不是在问性取向，而是在问一个更根本的东西——为什么我的身体和我的心，总是不能待在同一条路上？
她又想起更早之前，在东京的黑暗聚会里，她对另一个女孩说：“打一个完全不认识的男人，为什么会那么爽呢？”对方回答：“好像是对什么复仇的感觉。”然后她们都没有再说话，只是笑了一下，那种笑很轻，但底下是空的。
旅馆窗外的纽约灯火璀璨，但两个人都没有看风景。麻理子没等到答案，或许她也不真的需要答案。她只是想把那个压了很久的东西说出来，哪怕对方是才见过两次面的人。
有些话，只能对陌生人讲。因为太熟悉的人，反而承受不起那些赤裸的真相。
后来在自传里写下这些，没有给出任何结论。黑色房间里，有人选择了坦白，有人选择了沉默，而更多的人，在两者之间反复摇摆，一辈子都找不到一个出口。
