2010年7月，江西南昌，一场名为《犀利哥传奇》的电影发布会正在举行。台下挤满了扛着短炮的媒体记者，台上，曾经的“影视大鳄”邓建国意气风发，正准备向外界宣告他的“回归之作”。所有人都明白，这场发布会唯一的“主角”，不是邓建国，而是那个被全网围观、却从未真正走进过聚光灯下的人——犀利哥，程国荣。
发布会原定下午两点开始，却迟迟没有动静。邓建国给出的解释是：“犀利哥情绪不稳，躲在卫生间里一个多钟头了。”记者们面面相觑，表情复杂。有人等得不耐烦，开始收拾设备准备离场；有人还在坚持，想看看到底会发生什么。
两个小时后，犀利哥终于在家人的簇拥下出现了。他穿着一件白色衬衫，头发被精心打理过，但所有精心准备的“造型”都掩盖不住他脸上的惊恐与不安。当他看到满屋子的人和镜头时，腿一软，整个人瘫坐在地上，几乎要往地上躺下去。家人们赶紧七手八脚把他扶到凳子上，美女制片人坐在一旁轻拍他的肩膀安抚他。
有人递给他一支烟。他点上，开始一根接一根地抽，眼神空洞，紧闭着双眼，任由闪光灯噼里啪啦地响。自始至终，他没有说一句话，几分钟后就被搀扶着离场。
而一旁的邓建国，还在大声介绍着电影阵容：导演拟邀胡玫、李少红或陈可辛，主演大胆拟邀吴嘉龙、张娜拉、范冰冰，甚至有赵本山和张艺谋。他说要拍一部“中国版的《蓝色生死恋》”，说“犀利哥是个好色的人，喜欢给美女点烟”。
那一刻，现场有一种荒诞的撕裂感——一边是夸夸其谈的宏图，一边是蜷缩在椅子上、连眼睛都不敢睁开的真实的人。这场发布会，到底是为了“还原一个真实的犀利哥”，还是为了借他的苦难，完成一场商业秀？
其实每个人心里都有答案。
