冯小刚在《谈情说爱》里说：“把当时的失落感补回来。”初听时，觉得这不过是一句成年人的自我安慰，细细想来，却道尽了无数人心中最隐秘的渴望。
年轻时，我们总以为来日方长，以为错过了还可以重来。可后来才发现，有些失落是刻在骨头里的，时间越久，它越沉。比如，那个十七岁在雨夜里没等到的电话，二十岁那年没说出口的告白，三十岁那年选择安稳而放弃的远行。这些失落，像一堆没来得及完成的作业，在某个深夜突然翻涌上来，逼着你面对。
我认识一个朋友，四十岁那年突然开始学吉他。他每天下班后练两个小时，手指磨出了血泡，结了茧，然后再磨破。别人笑他，这个年纪学琴，图什么呢？他说，二十岁那年，他喜欢一个女孩，女孩弹吉他很好听。他当时穷，买不起琴，也羞于开口。后来女孩去了别的城市，他再也没有机会。如今他学琴，不是为了追回谁，只是为了补上当年那个站在琴行橱窗外、眼里满是羡慕的少年的失落。
这种“补”，不是矫情，而是一种自我和解。我们总说人要向前看，可那些被压抑的情绪并不会自动消失，它们只是被藏起来了。等到某一天，你有了条件，有了底气，有了余力，才会发现，真正需要安抚的，不是现在的你，而是过去的那个自己。
成年人的世界，从来不是一帆风顺。我们被生活推着走，学会隐忍，学会妥协，把最多的浪漫留给了遗憾。可冯小刚这句话提醒我们，有些失落，是值得被弥补的。哪怕只是给自己买一件小时候舍不得买的玩具，去一个当年想去却没去成的地方，或者，只是痛快地哭一场。
把当时的失落感补回来，不是为了改变过去，而是为了给过去那个自己一个交代。当你终于能平静地面对曾经，那些伤口才算真正愈合。这大概就是成长的意义——不是遗忘，而是和解。
