《柔软》首演那年，北京保利剧院的寒气比往年来得更早一些。剧场里，观众披着大衣坐定，等待一场关于“爱”的故事——毕竟廖一梅的“悲观主义三部曲”前两部《恋爱的犀牛》和《琥珀》，早已让无数人尝尽了爱情的苦甜。但《柔软》，远比他们想象中锋利。
这部戏的“犀利”，首先在于它毫不留情地剥开了所有人试图藏起来的伪装。开场，一位异装癖歌手碧浪达站在台上，妆容夸张，语调轻佻，却说出最扎心的话：“你们就算选对了父母，生对了公母，做对了功课，上对了学校……也可能爱错了人，放错了CD。”台下笑声未落，寒意已起。廖一梅用这种近乎残酷的方式告诉观众：别装了，你们那些自以为“正确”的生活，不过是运气好，或者妥协得好。
而真正刺入的，是剧中女医生与变性青年之间的对话。他们谈论爱、性、肉体与灵魂，每一句都像手术刀，干净利落，不带一丝温情。女医生说：“可以跟你上床的人有很多，可以跟你交谈的人很少，而既能上床，又能交谈的人就少之又少了。”——这句话在今天听来，依然像一记耳光，扇在每一个对“亲密关系”抱有幻想的人脸上。廖一梅不是不懂爱情，正因太懂，才不肯给它穿上任何糖衣。
《柔软》的犀利，更在于它追问了一个极难回答的问题：当一个人彻底认清了自己，然后呢？年轻人在手术前说：“我知道我准定是悲剧，我就没想从悲剧的架子上下来。”——这句话里没有悲戚，反而有一种罕见的清醒与决绝。他不要廉价的安慰，不要“熬过去就好了”的劝解，他要的是真实的疼痛，哪怕那疼痛没有解药。
全剧最动人的，或许不是那些掷地有声的台词，而是结尾处女医生对年轻人说的那句：“我们相爱，然后你不能变成女人，我变成你。”——爱到极致，不是占有，不是拯救，甚至不是理解，而是愿意成为对方。这种“柔软”，不是妥协，而是比任何坚硬都更强大的力量。
首演过去多年，我们依然在谈论《柔软》。因为廖一梅和孟京辉用这部戏，把一把锋利的刀递到了观众手里——每个人都被迫用它，切开自己精心构筑的防御，审视那个藏着秘密、充满矛盾的自己。而最终，他们给出的答案，或许正如剧中那句穿越时光的台词：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
《柔软》其实很犀利。它用最温柔的方式，说出了最残忍的实话。
